A solidão pode nos deixar tão carentes de contato com outras pessoas que uma viúva, sozinha em casa, pode perder a noção do perigo que um estranho pode ser.
Redação | 28 de Abril de 2019 às 09:00
Morava sozinha em um pequeno apartamento depois que o marido morreu e os filhos, em bando, sumiram. Não de fato. Visitavam às vezes, mas isso não quer dizer que aparecessem. Os almoços fartos eram história. Agora ela fazia as refeições sozinha, requentando mil vezes a sopa de ervilha. Até que gostava. A família inteira dava muito trabalho, já estava exausta. Oito filhos foi um exagero, o casamento imposto pelos pais aos 15 anos. Dizia ter sido obrigada a se casar. Mas o que ninguém nunca explicou é como a irmã, apenas um ano mais nova, conseguiu se livrar da obrigação.
Naquela manhã, ela estava comendo pão com manteiga mastigado com muita calma porque a dentadura estava com defeito. Molhava o pão no café com leite. Era um processo lento e degustado – as refeições em liberdade, sem nenhum marido para atormentá-la. Uma viúva feliz. Pouco dinheiro, é verdade. Ela até queria repetir a excursão para Raposo, foi bom, fez amizade, mas não tinha recursos.
Bem no meio da manhã, a campainha tocou.
– Quem é? – perguntou, lá da cozinha, preguiça de se levantar e não ser ninguém, os garotos do vizinho adoravam dar trotes.
– É o gás.
A senhora achou que, sim, realmente estava esperando o moço do gás. Só que não estava. E abriu a porta.
O homem entrou. Percorreu toda a casa, fez perguntas várias, a senhora adorava um bom papo, que moço simpático. Ela sempre foi de conversa, a mais comunicativa da família truncada, o marido, então, parecia de cera. Que falta fazia a ela quem soubesse conversar. Ele entrou, vasculhou aqui e ali, e foi embora.
E o gás?
Só depois que a senhora fechou a porta, percebeu a estranheza: o homem não trazia nenhum botijão. Ela tão pouco tinha gás de botijão em casa.
Não era o homem do gás.
Mas quem era, afinal?
A senhora adorou o mistério.
A filha não teve coragem de dizer à mãe que poderia ser um assaltante. A senhora não atinou. Como era comunicativo aquele rapaz. E que falta lhe fazia uma boa conversa.